加拿大米尔顿是哪里？
我出生在安大略省的米尔顿，一个以黑人居民为主的城市。我的父母移民到加拿大时，多伦多还没建起隔离设施。他们来到这处“自由之地”时，身上仅带了些可以换洗衣服和准备在农场工作的工具。他们的家乡位于非洲刚果共和国（前称扎伊尔）的布拉柴维尔市附近——距离那座城市约有一百英里。我的父亲是一位农民，母亲则是一名教师。他们在殖民时期来到这里并结了婚。那时，白人可以在刚果任意买卖土地，他们买了大片的土地，雇用农民耕种，自己则当起了地主。
1960年刚果独立后，白人地主被驱逐，只允许保留一小块土地。我的父母带着3个孩子来到了加拿大，希望能开始新的生活。他们先前往蒙特利尔然后转往多伦多，当时正值冬季，大雪纷飞。他们随身带的行李很少，因为政府不允许再带更多的东西了。 他们到达米尔顿时，这里只有2座大楼和一条主街，是个很小的社区。不久之后，他们结识了一些白人农场主，这些农场主很快便成为当地颇具影响力的政治势力。我的父母能说流利的英语、法语和扎伊尔语，他们和当地人相处融洽。
我的父亲最先找到了工作，他在一家农场当雇工。随后，我的母亲也找到了一份教师的工作，而我家5个小孩(最小的孩子当时还不会走路)则住在一所闲置的房子里。虽然条件艰苦，但我们还是很开心，因为我们拥有彼此，而且生活在充满友情的黑人社区中。我们并不觉得自己异类——我们的肤色是黑色的，但其他一切皆如常。
我是家里第一个拿到大学录取通知书的孩子。我和其他两个孩子一起从米尔顿高中毕业，接着进入多伦多大学学习。在大一结束时，我决定离开这个国家，因为我厌恶当时美国种族主义横行，以及黑人学生受到的不公平待遇。我想去一个所有事情都有可能发生的地方——哪怕只能待一段时间，也能让我振奋。因此我申请了哈佛大学，并被成功录取。我读的是心理学专业，希望将来能研究人类行为。然而，就在我要启程去哈佛报到之前，我收到了来自加拿大的移民局的一份公函，通知我说因为我未申请签证延期，逾期居留，我的美国学生签证将被注销，且将不得入境。
于是，我只好放弃哈佛的学籍，转而进入剑桥大学的研究生学院就读。我一直在英国待了8年，直到获得永久居留权。然后，我又回到了美国开始新的人生旅程。我获得了塔夫茨大学的硕士学位，然后又取得哈佛大学的教育博士学位。我现在是美国一所大学的心理学教授，同时还是美国心理学会的会员。我能走到今天离不开父母的教诲——他们从小就教导我们要自信、自立，并且永远热爱学习。
我的父亲去世已经多年，我从未忘记他告诉我的一句名言——“知识就是力量”——它改变了我的一生。